La morale à géométrie variable : Il aura fallu quarante-huit heures. Le temps que le trophée traverse Yaoundé sous les acclamations, que les championnes d’Afrique soient reçues au siège de la fédération, et que le président de la FECAFOOT publie un second texte. Le premier saluait les joueuses. Le second parle d’autre chose.
Ce second texte n’est pas un communiqué sportif. Il désigne des adversaires, leur prête des mobiles, refuse une controverse et se termine par une dédicace au chef de l’État. Et relève donc de la catégorie politique, et il mérite d’être lu comme tel, c’est-à-dire ligne par ligne.
Précisons d’emblée ce qui n’est pas en cause. Samuel Eto’o a le droit de répondre à ceux qui le critiquent, et ce droit ne se discute pas. La carrière du joueur reste l’une des plus grandes que le continent ait produites, et rien de ce qui suit ne la conteste. La question posée ici est différente. Elle porte sur l’autorité des arguments employés. Un homme peut avoir raison de se défendre et tort dans la manière dont il le fait.
I. La mécanique du texte
Avant d’examiner ce que le texte affirme, il faut regarder comment il est construit. Cinq procédés s’y distinguent, et aucun ne nécessite de source extérieure pour être constaté. Ils se lisent sur la page.
Le point de départ ne lui appartient pas. Le texte s’ouvre sur une photographie prise pendant le tour de ville, une joueuse embrassant un enfant. Cette image ne contient ni la fédération, ni son président, ni aucune décision de gestion. Elle sert pourtant de rampe de lancement à vingt lignes qui parlent de lui. Le glissement s’opère dès la première phrase, et le lecteur ne le voit pas parce qu’il est resté sur l’émotion initiale.
Un texte sur les résultats qui ne cite aucun résultat. C’est la contradiction interne la plus nette. L’auteur affirme que l’histoire s’écrit par les actes et les résultats. Il ne mentionne ensuite aucun acte et aucun résultat. Pas un chiffre, pas un chantier, pas un indicateur, pas une date. e nomme pas la sélectionneuse.
Il ne nomme aucune joueuse. Il ne mentionne pas le ministère qui a financé la campagne. Un dirigeant qui invite à être jugé sur ses résultats et n’en produit aucun invite en réalité à être jugé sur sa parole.
Décisions de justice
L’énumération truquée. La séquence sur ce que l’on pourra dire de lui, aligne quatre mots : le poisseux, le talentueux, le bosseur, le chanceux. Deux sont élogieux, un est neutre, le dernier est anecdotique. Aucun ne correspond aux reproches réellement formulés, qui portent sur des contrats, des dettes et des décisions de justice.
C’est un homme de paille bâti avec ses propres compliments. Le procédé consiste à répondre à une critique après l’avoir remplacée par une version flatteuse d’elle-même.
Un vocabulaire emprunté au pouvoir, pas au sport. Groupuscule. Récit mensonger. Ordre des choses. Niveau de responsabilité. Ce lexique n’appartient pas à la communication d’une fédération sportive. Il appartient au registre du communiqué d’État, celui qui sert depuis quarante ans à qualifier les contradicteurs.
La forme litanique des lignes courtes, avec la reprise sur ce qui passera et ce qui restera, relève du discours présidentiel et non du message d’un président de fédération. Un dirigeant qui emprunte la grammaire du pouvoir annonce quelque chose sur ses intentions.
Deux verticales et rien entre les deux. Le texte convoque Dieu au milieu et le président de la République à la fin. Entre les deux, aucune institution, aucun organe de contrôle, aucune assemblée générale, aucun électeur. La légitimité descend d’en haut et se conclut en haut. C’est précisément la structure du système que l’auteur prétend combattre quelques lignes plus tôt.
II. Le déplacement du terrain
La critique adressée à la gestion de la FECAFOOT depuis décembre 2021 porte sur des objets précis. Un contentieux devant le tribunal judiciaire de Paris. Des prestataires impayés. Une condamnation obtenue devant la FIFA par un ancien sélectionneur. Un emprunt bancaire contracté pour achever un siège. Un recours électoral pendant à Lausanne. Une absence des Lions au Mondial 2026.
Le texte du 18 août ne répond à aucun de ces objets. Il ne cite pas un chiffre, pas une date, pas un dossier. Il déplace la discussion du terrain comptable vers le terrain moral, et de la fonction vers la personne. Le procédé est connu. C’est de répondre à une question de gestion par une question de vertu. Cela fonctionne auprès d’un public déjà acquis. Et ne règle aucun contentieux.
III. La traçabilité et le problème du miroir
Le texte vise ceux dont la fortune resterait intraçable. C’est la phrase la plus risquée de l’ensemble, parce qu’elle installe un critère auquel celui qui l’énonce doit lui-même se soumettre.
Les faits sont établis et publics
Le 20 juin 2022, six mois après son élection à la tête de la fédération, Samuel Eto’o a plaidé coupable de fraude fiscale devant la justice espagnole et conclu un accord avec le parquet. Le tribunal de Barcelone a relevé qu’il avait mis en place un montage de sociétés destiné à ne pas déclarer une partie de ses revenus, ses droits à l’image ayant été logés dans une structure établie en Hongrie.
La peine, vingt-deux mois, n’a pas été exécutée parce que la loi espagnole ne prévoit pas l’incarcération en dessous de deux ans en l’absence d’antécédents. L’amende s’est élevée à 1,8 million d’euros, et la somme dissimulée entre 2006 et 2009, environ 3,9 millions d’euros, devait être remboursée au fisc.
Deux ans plus tard, une seconde décision est venue s’ajouter. En juillet 2024, le jury disciplinaire de la Confédération africaine de football l’a déclaré non coupable de manipulation de matches, mais coupable de violations graves des principes d’éthique et d’intégrité, et l’a condamné à une amende de 200 000 dollars.
Samuel Eto’o et Mouelle Kombi à la présidence pour enterrer la hache de guerre
Droit des contrats
Aucune de ces deux décisions ne fait de lui un homme sans mérite. Elles font de lui un homme mal placé pour ériger la traçabilité patrimoniale en critère de départage entre les honnêtes et les autres. Celui qui pose la règle s’y soumet d’abord. C’est la condition minimale de la crédibilité d’un procureur.
Le même raisonnement vaut pour l’argument méritocratique. Le texte s’en prend à des hommes qu’il décrit comme sans parcours, sans bilan et sans véritable CV. Or une carrière d’attaquant, si exceptionnelle soit-elle, ne certifie aucune compétence en administration d’institution, en droit des contrats ou en équilibre budgétaire.
Toute la critique institutionnelle tient dans cette distinction, et le texte l’ignore. On ajoutera que le principe électif dont il se réclame fait aujourd’hui l’objet d’un recours de l’ACAF déclaré recevable par le Tribunal arbitral du sport le 5 mai 2026, contre une réélection acquise en novembre 2025 par 85 voix sur 87. La procédure est en cours et nous n’en préjugeons pas. Elle interdit simplement de traiter la question comme close.
IV. Un trophée qui ne lui appartient pas
Reste la question centrale. À qui appartient ce titre.
La chronologie répond seule.
Le Cameroun avait été éliminé par l’Algérie au dernier tour des qualifications, 3-1 sur l’ensemble des deux rencontres. Sa présence au Maroc résulte de l’élargissement du tournoi de douze à seize équipes, décidé par la CAF le 4 novembre 2025, qui a repêché les quatre meilleures éliminées au classement mondial.
En février 2026, la presse spécialisée décrivait une sélection sans entraîneur, sans préparation et sans programme. Valentine Nguele n’a été nommée que le 13 juin 2026. L’État a mobilisé plus de 2,735 milliards Fcfa pour la préparation et la participation, auxquels s’est ajoutée une rallonge de 288 millions.
Versement des primes
Après le report de la compétition. Une polémique sur le versement des primes a traversé la délégation jusqu’à la veille de la demi-finale, avant un démenti du ministère des Sports le 12 août.
Le titre appartient donc d’abord aux joueuses, qui ont éliminé le Nigeria, dix fois champion d’Afrique, puis le pays hôte aux tirs au but. Il appartient à une gardienne, Michaely Bihina, désignée meilleure à son poste du tournoi. À une sélectionneuse arrivée deux mois avant le coup d’envoi, et qui a déclaré au soir de la finale avoir travaillé seize ans pour ce résultat. Au contribuable camerounais, qui a payé.
On peut ajouter le contraste qui rend l’exercice délicat pour la fédération. Pendant que les Lionnes gagnaient à Rabat, les Lions regardaient le Mondial à la télévision. Convertir ce trophée en brevet de moralité personnelle revient à prélever sur un bien collectif pour alimenter un compte individuel.
V. Le moment choisi
Le calendrier de publication n’est pas neutre, et il constitue en lui-même un élément d’analyse. Prendre la parole dans les heures qui suivent une victoire continentale offre quatre avantages simultanés. L’euphorie nationale porte le texte et lui donne une audience qu’un communiqué ordinaire n’aurait jamais obtenue.
Toute réponse critique se retrouve en position de gâcher la fête, ce qui neutralise par avance une partie des contradicteurs. La figure du dirigeant se replace au centre d’un succès auquel il n’a contribué que partiellement. Et la loyauté envers le sommet de l’État se réaffirme au meilleur moment possible, celui où elle s’accompagne d’un cadeau.
C’est un procédé classique de communication politique. On parle quand l’opinion est émue, parce que l’émotion suspend momentanément l’examen des dossiers. La méthode est efficace. Elle a un défaut. Elle ne fonctionne qu’une fois, et l’émotion retombe plus vite que les échéances judiciaires n’arrivent.
VI. Ce que le texte annonce vraiment
Une phrase mérite d’être isolée. Le refus du débat n’est justifié par aucune raison de fond. Il est justifié par une différence de niveau de responsabilité. L’argument n’est pas que le contradicteur a tort. L’argument est qu’il est trop bas pour être entendu.
C’est exactement le raisonnement que le pouvoir camerounais oppose depuis quarante ans à ceux qui l’interrogent. La position dispenserait de la réponse. Dans une institution normalement gouvernée, la relation est inverse. Plus la responsabilité est élevée, plus l’obligation de rendre compte est lourde, parce que les fonds engagés sont publics et que les résultats sont collectifs.
Il faut en tirer la conclusion qui s’impose. Ce texte n’est pas celui d’un dirigeant sportif qui dérape sous l’effet de l’agacement. C’est celui d’un homme qui essaie un registre. Le lexique est présidentiel, la construction est présidentielle, la verticalité est présidentielle. La question n’est plus de savoir si Samuel Eto’o gère bien une fédération. La question est de savoir pour quoi il se prépare.
On notera par ailleurs que l’intellectuel visé n’est pas nommé. Plusieurs noms circulent depuis quelques jours dans les cercles camerounais, sans qu’aucune confirmation ne permette de trancher. Nous ne le nommerons donc pas.
VII. La chute
Le texte dénonce les fortunes opaques, la médiocrité imposée, les petites places et les petits intérêts. Il se termine par une pensée pour le président de la République, assortie d’une formule selon laquelle il ne manquait plus que cette Coupe d’Afrique féminine.
Cette dernière ligne annule les dix-huit précédentes
Elle inscrit le trophée dans le patrimoine symbolique d’un pouvoir dont l’opacité budgétaire est documentée depuis des années par les rapports successifs des institutions de contrôle, et dont le chef n’a pas été vu sur le territoire national depuis le 7 juin 2026. Les félicitations présidentielles du 16 août ont été publiées sur une page Facebook. La coupe est rentrée à Yaoundé avant celui à qui elle est dédiée.
Il y a là une clarification utile, et il faut la prendre au sérieux plutôt que d’y voir une maladresse. Samuel Eto’o ne se présente pas comme un contre-pouvoir dans un système défaillant. Il se présente comme un serviteur loyal de ce système, auquel il offre un trophée.
Cette position est parfaitement assumable et elle a ses partisans. Elle est simplement incompatible avec le rôle de censeur moral que le même texte revendique trois paragraphes plus haut.
VIII. Ce qu’il faut lui concéder
L’honnêteté impose une contrepartie, et l’omettre affaiblirait tout ce qui précède.
Samuel Eto’o a nommé Valentine Nguele à un moment où personne ne pariait sur cette sélection. Il a restructuré l’encadrement, y compris par le recrutement de techniciens étrangers qui lui a valu des critiques dans le milieu du football local.
Les joueuses lui ont dédié leur qualification en scandant son nom au téléphone après la demi-finale, et ce geste était spontané. La fédération a porté cette équipe jusqu’au bout d’un tournoi que personne ne l’attendait à disputer.
Ces éléments sont réels et doivent être écrits.
Mais un dirigeant ne se juge pas sur un tournoi. Il se juge sur un mandat. Et un mandat qui s’achève sur une absence au Mondial masculin, un contentieux devant le tribunal judiciaire de Paris, un recours pendant à Lausanne et une ardoise estimée entre quinze et vingt milliards de FCFA ne se solde pas par un seul trophée féminin, si beau soit-il.
Conclusion
Il n’existe pas de légitimité morale acquise par procuration. Un titre gagné par onze joueuses ne lave aucun bilan de gestion et ne confère à personne le pouvoir de distribuer des certificats de vertu.
Le texte du 18 août moralise un système dont il emploie les codes. Il invoque le mérite dans un environnement qui ne le garantit pas. Transforme un succès ponctuel en récit de grandeur personnelle. Passe sous silence les échecs structurels d’un mandat de cinq ans.
Sur le plan institutionnel, Samuel Eto’o est fondé à s’exprimer. Il dirige la fédération. Sur le plan moral et intellectuel, sa position est contestable, et son texte ressemble davantage à une opération de repositionnement qu’à une réflexion sincère sur l’état du football camerounais. Le football camerounais a gagné une coupe. Il attend toujours des comptes.
John Lawson
