Yaoundé, 16 février 2026. Le drame familial de Nkolbisson fait quatre morts. 27 jours plus tard, il ne reste plus rien — pas d’enquête, pas de réponse, pas de leçon tirée. Juste une femme dans le cimetière des sans-nom et une société qui a préféré passer à autre chose.
Le silence est revenu vite. Trop vite.
Il a suffi d’un autre fait divers, d’un match de football, d’une déclaration quelque part — et Kevine, ses trois enfants de 6 ans, 4 ans et 1 an, ont glissé dans l’oubli. Pas dans l’oubli de leur famille, bien sûr. Dans l’oubli public. Celui qui autorise tout le monde à passer à autre chose en se disant que quelqu’un d’autre s’en occupe.
Personne ne s’en occupe.
Vingt-sept jours. C’est le temps qu’il a fallu à une société entière pour refermer le dossier d’un quadruple décès, classer l’enquête dans une pile administrative, et enterrer une femme comme si elle n’avait jamais existé.
Quatorze jours ont suffi aux deux familles pour refuser le corps et confier Kevine à la terre des sans-nom. Nous sommes le 15 mars. Treize jours ont passé depuis cet enterrement. Vous n’en avez pas entendu parler.
C’est exactement le problème.
CHRONOLOGIE
| 16 février 2026 | Le drame. Kevine et ses trois enfants morts à Nkolbisson. |
| 17 – 20 février | Embrasement des réseaux. L’enregistrement vocal viral. Lynchage public. |
| ~20 février | Communiqué de la ministre. Condoléances. Aucune mesure annoncée. |
| Fin février | Les réseaux passent à autre chose. Le dossier s’éteint. |
| 2 mars 2026 | Kevine enterrée à Soa. Dans l’anonymat. Sans bruit. Sans écho. |
| 15 mars 2026 | Cet article. 27 jours après. Le silence complet. |
Ce qui s’est passé, pour ceux qui ont déjà oublié
Le 16 février 2026, dans l’arrondissement de Yaoundé III, les voisins du quartier Nkolbisson découvrent quatre corps allongés à l’intérieur d’une maison. Une jeune femme, Kevine, et ses trois enfants. Les forces de l’ordre constatent. Les dépouilles sont transférées à la morgue. Les autorités annoncent l’ouverture d’une enquête.
En quelques heures, un enregistrement vocal circule sur Facebook. La sœur du compagnon de Kevine parle. Elle décrit une femme en souffrance, des tensions conjugales, des soupçons d’infidélité, une détresse psychologique visible.
Elle rapporte des mots que Kevine aurait prononcés des semaines avant sa mort — qu’elle ferait quelque chose dont son compagnon se souviendrait toute sa vie. Qu’elle disparaîtrait avec ses enfants pour qu’il ait encore plus mal.
Des mots prononcés à voix haute. Entendus par quelqu’un. Et pourtant — personne n’a bougé à temps.
La semaine de bruit
Les réseaux s’embrasent. Le drame de Nkolbisson devient, en l’espace de 72 heures, le symbole de tout et de rien à la fois. La santé mentale. Les violences conjugales. La défaillance de l’État. La condition des femmes camerounaises. Des causes légitimes, agitées comme des drapeaux depuis des claviers, sans enquête derrière, sans chiffres, sans proposition concrète.
Le compagnon de Kevine est jugé, condamné et lynché publiquement par des milliers de personnes qui ne le connaissent ni d’Ève ni d’Adam, sur la seule foi d’un enregistrement vocal de sa sœur. La belle-sœur, elle, devient instantanément l’ennemie publique pour avoir osé dire que son frère versait 150 000 FCFA par mois.
Pendant ce temps, personne ne cherche la famille de Kevine. Personne ne demande qui elle était avant d’être réduite à un fait divers. Personne ne demande dans quelle école allaient ses enfants, si leurs instituteurs avaient remarqué quelque chose.
Les morts sont devenus des munitions rhétoriques. C’est plus facile que de poser les vraies questions.
Le marché de l’indignation
Il faut nommer ce qui s’est passé sur Facebook. Pas pour accabler les gens qui ont réagi — leur émotion était sincère. Mais pour comprendre comment cette sincérité a été capturée, formatée, puis vidée de toute substance utile.
Les plateformes de réseaux sociaux ne sont pas des espaces neutres. Elles sont des machines à maximiser l’engagement. Et l’engagement a un carburant de prédilection : l’émotion forte, simple, et binaire.
La mort de trois enfants est une émotion forte. Désigner un coupable est simple. Innocents contre monstre est binaire. Le drame de Nkolbisson était, pour ces algorithmes, du matériau parfait.
Un enregistrement vocal est posté. Il provient d’une seule personne, dans un camp précis du conflit conjugal. Il n’a été ni vérifié, ni recoupé, ni soumis à une seule question critique avant d’être partagé des milliers de fois.
Pourquoi ? Parce que vérifier ralentit. Et sur les réseaux, la vitesse est devenue une vertu morale. Celui qui dit attendons les faits est froid, complice, défenseur de l’ordre établi.
Il y a une économie de l’indignation sur les réseaux sociaux. Elle fonctionne exactement comme un marché. L’indignation génère de l’engagement, qui génère de la visibilité, qui génère de l’influence.
Mais cette économie a une condition essentielle : le renouvellement permanent du stock d’indignation. On ne peut pas monétiser une indignation qui dure. Une indignation qui dure demande de la rigueur, du suivi, de la complexité — toutes choses que l’algorithme pénalise.
Alors on est passé à autre chose. Et l’affaire est morte une deuxième fois.
« Elle était fainéante » — Ce que nos commentaires disent de nous
Parmi les milliers de réactions suscitées par le drame de Nkolbisson, un commentaire mérite qu’on s’y arrête. Non pour désigner son auteur, mais parce qu’il condense avec une franchise brutale ce que beaucoup ont pensé sans l’écrire.
La tante qui survit, Kevine qui flanche
L’auteur y convoque sa tante — une femme admirable, qui a élevé cinq enfants seule en vendant des beignets au marché, dormant à la belle étoile pour acheter des produits frais — pour invalider la souffrance de Kevine. Puisque la tante a survécu, Kevine n’avait qu’à en faire autant. Puisque certaines femmes affrontent, celles qui s’effondrent se plaignent.
Ce raisonnement a l’apparence du bon sens. Il est en réalité d’une violence silencieuse. Il présuppose que la souffrance psychologique est un choix. Que la détresse affective est une forme de paresse. C’est le même raisonnement qui dirait que puisque certains survivent à un cancer sans traitement, les autres n’avaient qu’à être plus courageux.
« Je préfère encore consoler mon esprit avec l’idée qu’elle souffrait de déséquilibre mental. »
Fainéante
Relisez cette phrase. L’auteur n’accepte d’accorder une circonstance atténuante à Kevine qu’à condition de la déclarer folle. La maladie mentale devient ici non pas une réalité médicale à comprendre et à traiter, mais un passeport de clémence accordé à contrecœur.
Il n’existe dans ce cadre de pensée aucune place pour une femme lucide, épuisée, abandonnée psychologiquement, sans ressources intérieures ni extérieures, qui atteint un point de rupture que personne n’a voulu voir. Cette femme-là n’existe pas. Parce que l’admettre obligerait à admettre une responsabilité partagée.
Puis le mot est lâché : fainéante. Appliqué à une femme qui gérait trois enfants en bas âge, seule, pendant que son compagnon était à l’étranger. La santé mentale n’est pas une faiblesse de caractère. Ce sont des états cliniques, documentés, traitables — à condition de les reconnaître et de disposer de structures pour les prendre en charge.
La culture comme verdict — Kevine jugée deux fois
Il y a quelque chose que les débats n’ont pas nommé, parce que le nommer exige un inconfort que l’indignation facile ne tolère pas.
Dans ce drame, la victime a été jugée plus sévèrement que le survivant.
Les 150 000 FCFA mensuels ont fonctionné, dans la conversation collective, comme une pièce à décharge. Comme si l’argent versé annulait la question de savoir dans quel état psychologique se trouvait cette femme. Personne n’a posé les vraies questions pourtant.
Que représentent 150 000 FCFA pour élever trois enfants dans Yaoundé en 2026 ? Quelle liberté réelle donne cette somme à une femme dont le salon appartient à son compagnon, dont l’existence matérielle entière dépend d’un seul homme installé à des milliers de kilomètres ? La dépendance totale, même dorée, peut être une prison.
Mais la question la plus révélatrice reste celle-ci : pourquoi le compagnon a-t-il pu se taire ? Il est vivant. Il est le père de trois enfants morts. Dans d’autres contextes, sa disparition du récit public aurait été inacceptable.
Ici, son silence a été respecté. Presque naturellement. Parce que culturellement, l’homme a le droit de souffrir en privé. Sa douleur est présumée sans qu’il ait à la démontrer.
La femme, elle, s’explique. Même morte.
Et puis il y a la maternité. Dans la société camerounaise, la mère est une figure sacrée d’une intensité qui n’a pas d’équivalent du côté paternel. Un roc. Un sacrifice permanent. Un amour supposé indestructible. Kevine a brisé cette image.
Et pour une partie significative du public, c’était le crime absolu — plus insupportable que tout ce qui avait pu lui être infligé.
On a jugé l’effondrement. On n’a pas examiné ce qui l’avait construit.
Le communiqué de la ministre
La ministre de la Promotion de la Femme et de la Famille, Marie-Thérèse Abena Ondoa, a réagi. La ministre se disait, selon ses propres mots, profondément choquée. Des condoléances ont été présentées. L’importance de la vigilance collective face aux situations de détresse psychologique a été rappelée.
C’est la réponse institutionnelle standard à un drame humain non-standard.
Un communiqué ne coûte rien. Gratuit pour tout le monde. Mortel pour personne — et utile à personne non plus.
Il n’a été suivi d’aucune mesure annoncée. Aucun audit des structures de santé mentale existantes à Yaoundé. Aucun plan d’urgence pour les familles en situation de vulnérabilité. Aucune audition à l’Assemblée nationale. Aucune ligne directe de crise créée ou réactivée. Aucun franc CFA débloqué.
27 jours plus tard, ce communiqué dort dans les archives numériques du ministère. La ministre est passée à autre chose. C’est son droit. C’est aussi, précisément, ce qui devrait nous révolter.
L’enquête qui enquête dans le vide
Les autorités judiciaires ont ouvert une procédure. Dans ce type d’affaire, cette formule signifie concrètement : les corps ont été constatés, le dossier a été ouvert, et le suivi public s’arrête là.
Aucun résultat d’autopsie rendu public. Aucune convocation annoncée. Aucun communiqué du parquet. Le compagnon de Kevine est aujourd’hui en Chine. Depuis le 16 février, le Cameroun ne l’a pas revu. La justice, elle, ne l’a ni mis en cause ni blanchi.
Il est simplement absent. Et cette absence n’a choqué personne.
Ce qui manque, et que tout le monde savait déjà
Le Cameroun n’a pas de numéro national de crise psychologique fonctionnel et connu du grand public. Les structures de santé mentale accessibles aux foyers modestes à Yaoundé sont rares, sous-financées et largement méconnues. Les travailleurs sociaux de quartier n’existent pas en nombre suffisant. Les médecins généralistes ne sont pas formés en masse au repérage des signaux de détresse grave.
Tout cela, on le savait avant Kevine. On le savait après. On le sait encore aujourd’hui.
La différence, c’est qu’on a eu, pendant dix jours, l’occasion d’en faire quelque chose. Et on a préféré se disputer sur Facebook.
« C’est votre faute, c’est notre faute »
Au milieu du bruit, une voix a dit quelque chose que les autres n’ont pas dit. Ce n’était pas un éditorialiste. Ce n’était pas un expert en santé mentale. C’était une femme ordinaire, mère, survivante de sa propre vie, qui a pris la parole avec les mots de tous les jours — et qui a dit je.
Elle voulait partir
« Sûrement la dame voulait partir de son foyer. Mais vous. Elle devait partir comment quand elle voit comment vous vous acharnez sur les femmes divorcées ? »
Cette phrase mérite qu’on s’y arrête longuement. Kevine n’était peut-être pas prisonnière que de sa relation — mais du regard social sur les femmes qui osent partir. Un regard qu’elle avait lu, commentaire après commentaire. Un verdict qu’elle connaissait d’avance. « 4 enfants, 3 pères. Tu n’as pas duré dans le mariage. » Ces mots circulaient sur les mêmes réseaux qui allaient, après sa mort, pleurer ses enfants.
La société qui l’a jugée après sa mort est peut-être la même qui l’avait emprisonnée de son vivant.
Cette femme qui témoigne le sait, et ne le cache pas : « C’est votre faute, c’est notre faute si ce genre de chose arrive. » Pas de balcon confortable depuis lequel pointer les autres. Les pieds dans la rue, le mot choisi est nous.
Une oreille. Juste une oreille.
Elle parle aussi de ce qu’elle a eu que Kevine n’a pas eu : des psychologues dans son entourage, une mère à qui parler de tout et de rien. Ce que beaucoup appellent la chance. Ce que tout le monde devrait appeler un droit.
Elle utilise ce mot. Parce qu’elle sait que pour beaucoup de femmes au Cameroun, avoir une oreille attentive, un espace pour dire ce qu’on vit sans être enregistrée et envoyée au peuple — c’est un privilège, pas une évidence.
« Soyez des oreilles attentives. Appelez vos proches. Prenez de leurs nouvelles. »
Rien de spectaculaire, rien de coûteux — juste une présence que Kevine n’a pas eue.
La terre de Soa
Kevine est enterrée à l’Ancien Cimetière sous la Route de Soa, à Yaoundé. Elle y a été déposée le 2 mars 2026 — quatorze jours après sa mort. Deux semaines. Le temps pour deux familles d’évaluer le poids de la honte, de prendre une décision, et de ne pas venir.
C’est là où l’on enterre les personnes non réclamées. Les sans-famille. Les oubliés officiels.
Mais Kevine n’était pas sans famille. Elle avait la sienne. Elle avait celle de son compagnon. Les deux ont refusé sa dépouille.
Sa propre famille a dit non.
Prenez le temps de mesurer ce que cette phrase contient. La femme qui l’a mise au monde. Les gens qui ont partagé son enfance, ses premiers mots, ses premières peurs. Ils ont regardé ce qui restait d’elle et ils ont dit : pas chez nous.
La honte était trop grande. L’acte trop innommable. Le regard des voisins du village trop lourd à porter.
Et donc Kevine repose là où reposent les inconnus. Non pas parce qu’elle l’était — mais parce que tout le monde a préféré qu’elle le devienne.
Maintenant posons la question que personne ne pose.
Ces familles — les deux — où étaient-elles dans les semaines qui précédaient le 16 février ? Quand Kevine disait à voix haute qu’elle allait disparaître avec ses enfants, est-ce que quelqu’un a décroché son téléphone ? Est-ce que quelqu’un a fait le trajet jusqu’à Nkolbisson ? Est-ce que quelqu’un a dit : viens, on parle, je t’entends ?
Nous ne le saurons probablement jamais.
Personne n’enquête plus. Le mari est en Chine. Le dossier est fermé.
Mais nous savons ceci : les familles qui refusent un corps sont souvent les mêmes qui ont refusé d’entendre une détresse. Le rejet posthume est rarement le premier.
La prochaine Kevine
Elle existe. Quelque part dans un quartier de Yaoundé, ou de Douala, ou de Bafoussam. Elle a peut-être déjà dit des mots que personne n’a su entendre. Sans doute a-t-elle poussé la porte d’un médecin sans en ressortir avec autre chose que de la patience à avaler. Sûrement a-t-elle cherché une oreille — et trouvé un verset.
Le numéro de crise n’existe pas. La structure de quartier non plus. Quant au système censé reconnaître les signes avant qu’il soit trop tard — il attend encore d’être construit.
Et quand le drame surviendra, nous reproduirons exactement la même séquence. L’émotion. Le procès des réseaux. Le communiqué ministériel. L’enquête ouverte. Le silence. La terre de Soa.
Puis l’oubli.
Ce que nous demandons
Les condoléances, on connaît. Les communiqués aussi. Les posts « à méditer » — on en a eu pour dix jours.
À la ministre de la Promotion de la Femme et de la Famille : rendre public, dans les trente jours, un état des lieux des structures d’accompagnement psychologique accessibles aux femmes en situation de vulnérabilité dans les dix régions du Cameroun.
Au ministère de la Santé publique : inscrire à son agenda la création d’une ligne nationale de crise psychologique — avec des moyens humains et financiers réels derrière.
À la presse camerounaise — et nous nous incluons dans cette injonction : ne pas lâcher les dossiers quand le bruit des réseaux s’éteint.
L’enquête judiciaire ouverte après le 16 février est toujours en cours quelque part. Où en est-elle ? Quelqu’un doit poser la question. Régulièrement. Publiquement.
Et nous demandons à tous ceux qui ont partagé, commenté, indigné pendant dix jours de se poser une question simple : qu’ai-je fait, concrètement, depuis ?
Kevine est à Soa depuis 27 jours. Ses trois enfants aussi. Le monde a avancé. C’est vrai. C’est exactement le problème.
— La Rédaction · 15 mars 2026
